Las señales de Concepción

Xiomara Bravo llevaba cuatro años como sismóloga de guardiaon duty, on call en el puesto de monitoreo que el INETER mantenía en la isla de Ometepe, un trabajo que había aceptado, en parte, porque le permitía volver a vivir a media hora de la casa de su madre en Altagracia, el pueblo que se extendía justo a los pies del volcán al que ahora dedicaba, literalmente, sus noches en vela.

El Concepción, un cono casi perfecto de mil seiscientos metros, compartía la isla con su hermano dormido, el Maderas, y tenía erupciones registradas desde el siglo diecinueve, además de episodios menores de ceniza y gas hasta bien entrado este siglo. Para los turistas que llegaban en lancha desde Granada, el volcán era una postal. Para Xiomara, era una serie interminable de números: microsismos, deformación del terreno, concentraciones de dióxido de azufre que subían y bajaban con una lógica que, después de cuatro años, seguía sin entender del todo.

Había llegado a Ometepe convencida de que la geología era, sobre todo, paciencia: los volcanes hablaban en escalas de tiempo que hacían que una vida humana entera pareciera un parpadeo, y su trabajo consistía, en la práctica, en traducir ese lenguaje lentísimo a algo que una alcaldesa, un hotelero o un pescador pudieran entender en cuestión de minutos. Nadie le había advertido, en la universidad, lo incómoda que podía resultar esa traducción cuando los datos, sencillamente, no alcanzaban para una frase clara.

El martes, el sismógrafo empezó a registrar un enjambre sísmicoseismic swarm, a cluster of many small earthquakes in a short period, demasiado pequeño para que nadie en el pueblo lo notara, pero lo bastante frecuente como para que Xiomara dejara de dormir tranquila. No era, en sí, una señal inequívoca: los enjambres sísmicos podían anunciar una erupción o disolverse en un par de días sin que ocurriera absolutamente nada, y distinguir un caso del otro, con los instrumentos disponibles, seguía siendo más arte que certeza.

Para complicar las cosas, faltaba una semana para la Semana Santa, la temporada en la que media isla vivía, literalmente, de los visitantes que llenaban los hoteles frente al lago. Su jefe en Managua, un vulcanólogo veterano llamado el doctor Baltasar Cuadra, le recordó, sin necesidad de decirlo con esas palabras exactas, que la última vez que el instituto había elevado el nivel de alerta sin una erupción posterior, había tardado tres años en recuperar la confianza de la población de otra zona volcánica del país. «La gente deja de evacuar cuando cree que gritamos lobocried wolf, gave a false alarm demasiado pronto», le dijo por teléfono. «Y entonces sí que hay tragedia.»

Xiomara pensaba a menudo en el caso que le habían enseñado en la universidad como advertencia definitiva: Armero, en Colombia, 1985, donde un volcán llamado Nevado del Ruiz había dado señales durante semanas, señales que las autoridades, atrapadas entre la prudencia científica y la presión política, habían terminado por minimizar. Veintitrés mil personas habían muerto esa noche bajo un lahara fast-moving flow of volcanic mud and debris que nadie, al final, se había atrevido a anunciar con la claridad necesaria. No quería, bajo ningún concepto, ser la funcionaria que dentro de treinta años alguien mencionara en una clase como ejemplo de lo mismo.

Pero también conocía el otro tipo de ejemplo, el que se enseñaba con menos gusto: el de las evacuaciones ordenadas por exceso de cautela que vaciaban pueblos enteros durante semanas para nada, hasta que la gente dejaba de hacer caso a las sirenas, con el argumento, no del todo injusto, de que los científicos preferían equivocarse por exceso antes que asumir la responsabilidad de una predicción certera. Xiomara entendía las dos historias igual de bien, y ese era, precisamente, el problema.

El jueves, un temblor algo más fuerte sacudió Altagracia lo suficiente como para que varias familias salieran a la calle y para que el teléfono de Xiomara empezara a sonar con preguntas que no tenía manera honesta de responder con un sí o un no. Los datos seguían sin cruzar el umbral oficial que exigía, según el protocolo, declarar alerta naranja y activar la evacuación preventiva de las comunidades más cercanas al cráter. Pero el umbral, Xiomara lo sabía mejor que nadie, era un número redondo elegido por conveniencia administrativa, no una frontera que la montaña respetara.

Llamó al doctor Cuadra esa misma noche, no para pedirle permiso, sino para pensar en voz alta con alguien que llevaba treinta años haciendo ese mismo trabajo imposible. Él no le dio una respuesta clara, y ella se lo agradeció, quizás por primera vez, en lugar de exasperarse. «Nuestro trabajo no es acertar», le dijo el doctor Cuadra. «Es decir con la mayor honestidad posible lo que sabemos y lo que no sabemos, y dejar que la gente decida con esa información, en lugar de decidir nosotros por ella disfrazando la incertidumbre de certeza, en cualquiera de las dos direcciones.»

Antes de decidir nada, pasó esa misma noche por casa de su madre, que llevaba sesenta y tres años viviendo a menos de dos kilómetros del cráter y que recibió la noticia del enjambre sísmico con una calma que, esa noche, no le sirvió de ningún consuelo a Xiomara. «Este volcán ha temblado toda mi vida», le dijo su madre mientras le servía café, «y aquí sigo.» Xiomara no supo si aquello era sabiduría o simple costumbre, y por primera vez entendió que quizás nunca lo sabría, ni siquiera con todos los instrumentos del mundo a su disposición.

Xiomara decidió, entonces, no declarar la alerta naranja, pero tampoco callar. Restringió el acceso a los senderos del cráter y a la ladera superior, convocó una reunión comunitaria en la escuela de Altagracia y, frente a unas ochenta personas, hizo algo que sospechaba que ningún manual de protocolo institucional recomendaba: en lugar de tranquilizarlos o alarmarlos, les explicó, con toda la honestidad de la que fue capaz, exactamente lo que los datos mostraban y lo que los datos, sencillamente, no podían decirle a nadie todavía.

La reunión no terminó en aplausos ni en pánico. Un pescador le preguntó, sin hostilidad pero sin conformarse tampoco, si eso significaba que debían quedarse o irse, y Xiomara, por primera vez en su carrera, respondió que no lo sabía con certeza y que cualquiera que se lo asegurara le estaría mintiendo. Algunos salieron de la escuela visiblemente aliviados por la franqueza; otros, visiblemente frustrados por no haber obtenido la respuesta simple que habían ido a buscar. Ambas reacciones, pensó Xiomara mientras recogía sus papeles, eran perfectamente razonables.

Esa noche volvió al puesto de monitoreo, se preparó un café que no pensaba necesitar hasta el amanecer, y se sentó frente a la pantalla donde el sismógrafo seguía dibujando su línea nerviosa, ni más tranquila ni más agitada que la tarde anterior. El Concepción, iluminado apenas por la luna sobre el lago, seguía ahí, indiferente a los protocolos, a la Semana Santa y a las ochenta personas que esa noche dormirían, o no dormirían, con la incertidumbre exacta que Xiomara les había ofrecido en lugar de una promesa. No sabía si había tomado la decisión correcta. Sospechaba, de hecho, que esa pregunta no tendría respuesta hasta mucho después, si es que alguna vez la tenía.