El silencio entre dos acordes

A los setenta y ocho años, Andrés Ferrán se sentó al piano de colagrand piano del conservatorio con la misma sensación con la que se sube alguien a un puente que no sabe si aún soporta peso. Era la primera vez, en cincuenta años, que aceptaba tocar en público desde la muerte del maestro Heriberto Salgado, y lo hacía solo porque su nieta Inés, organizadora del homenaje por el centenario del maestro, se lo había pedido de una manera a la que Andrés nunca había sabido decir que no.

Salgado había sido, para dos generaciones de pianistas puertorriqueños, una especie de segundo padre exigente, formado él mismo en la órbita del Festival Casals, aquel proyecto que un exiliado catalán había echado a andargotten off the ground, launched en San Juan en los años cincuenta y que, contra todo pronóstico, seguía llenando salas décadas después. De todos los alumnos que habían pasado por su estudio en el Viejo San Juan, Andrés era, sin discusión posible, el más dotado, aunque «el más dotado» y «el preferido» resultaron ser, aquel último año, dos categorías que no siempre coincidían.

Aquel último año, Salgado había empezado a preparar a Damián Roure, tres años mayor que Andrés, para un concurso internacional en Caracas que, según decían todos en el conservatorio, podía cambiarle la carrera a quien lo ganara. Andrés nunca había hablado con nadie del resentimiento exacto que le provocó enterarse, por terceros, de que el maestro dedicaba a Damián las dos horas extra de los martes que antes habían sido suyas. Era, se decía a sí mismo entonces, una envidia pequeña y pasajera, del tipo que cualquier alumno siente alguna vez y que no debería significar nada.

La noche en que el maestro murió, hacía casi cincuenta años, una tormenta que ya nadie recordaba con nombre exacto azotaba la isla con la insistencia particular de las que llegan a media semana, sin previo aviso serio. Andrés estaba en el estudio, ensayando el mismo pasaje del segundo scherzo de Chopin que llevaba tres semanas sin poder resolver, cuando el maestro, tras revisar dos veces que las ventanas del piso de abajo estuvieran bien cerradas, bajó una tercera vez al sótano a comprobar el generador.

Andrés recordaba, o creía recordar, un golpe seco proveniente de la planta baja, apenas audible bajo el ruido de la lluvia contra las persianas. Recordaba también que, absorto por fin en haber encontrado el fraseo correcto del pasaje, tocó una vez más el compásmeasure, bar (musical term) entero antes de levantarse a mirar. Fueron, calculaba siempre que alguien le preguntaba, unos treinta segundos. Bajó, encontró al maestro al pie de la escalera, llamó a una ambulancia que tardó cuarenta minutos en llegar por las calles inundadas, y sostuvo la cabeza de Salgado, ya inconsciente, hasta que los paramédicos se lo llevaron. El maestro murió esa misma noche en el hospital.

Esa era la versión que Andrés había contado, con variaciones mínimas, durante cinco décadas: a periodistas que escribían sobre la historia del conservatorio, a alumnos propios que le preguntaban por el maestro, a Inés, de niña, cuando aún se atrevía a preguntar cosas así antes de aprender que su abuelo prefería el silencio. Era una versión limpia, casi musical en su propia estructura, con un principio, un golpe, treinta segundos, y un final. Llevaba tanto tiempo puliéndola que había dejado de sentir que la recordaba: simplemente la sabía, como se sabe una partitura de memoria.

Lo que nunca contó en esa versión, porque nadie se lo preguntó nunca con esas palabras exactas, fue por qué había dejado de tocar en público apenas seis meses después del entierro, alegando primero cansancio, después un problema en la muñeca que ningún médico llegó a confirmar del todo, y finalmente, cuando ya nadie insistía, un silencio que se fue asentando como se asienta el polvo, sin que nadie decidiera exactamente que se quedaría allí para siempre.

Aquella tarde, sin embargo, mientras afinaba los dedos sobre las teclas antes de que llegara el público, la memoria le devolvió algo distinto, algo que no encajaba del todo con el relato de siempre. Esta vez no fueron treinta segundos, sino, quizás, un minuto entero, quizás más: el tiempo suficiente para tocar el pasaje no una vez, sino dos, despacio, saboreando cada nota como quien no quiere que algo bueno se acabe.

Y había, en ese recuerdo nuevo, algo más incómodo todavía: un pensamiento, fugaz pero nítido, que Andrés no lograba situar con certeza en aquella noche o en alguna otra. Si el maestro no llegaba a tiempo al concurso de la semana siguiente para prepararlo con el otro alumno, el joven Damián Roure, quizás fuera él, Andrés, quien terminara representando al estudio. No sabía si había pensado eso mientras tocaba, minutos antes del golpe, o si lo había pensado después, en el hospital, y su memoria, con el paso de los años, lo había desplazado hacia atrás, hacia un momento en el que resultaba mucho más difícil de perdonar.

Cincuenta años bastan para que una persona ya no sepa distinguir entre lo que recuerda y lo que ha aprendido a contarse a sí misma para poder seguir viviendo con ello. Andrés sospechaba, sin poder demostrárselo ni a él mismo, que la versión limpia (los treinta segundos, el compás único, la ambulancia) era la que había construido después, con la urgencia de quien necesita una historia que no lo condene, mientras que la versión incómoda, la de los dos compases y el pensamiento sobre Damián, llevaba medio siglo esperando pacientemente su turno.

El público empezó a llenar la sala pequeña del conservatorio, muchos de ellos antiguos alumnos de Salgado, algunos ya mayores que el propio maestro cuando murió. Inés le hizo una seña desde la primera fila.

Entre el público, en la tercera fila, estaba también Damián Roure, que había abandonado el piano años atrás para dedicarse a la enseñanza y que, contra todo pronóstico, seguía siendo amigo de Andrés, o algo parecido a un amigo, esa clase de vínculo que sobrevive a una rivalidad porque ninguno de los dos, nunca, se atrevió a nombrarla en voz alta. Cuando sus miradas se cruzaron un instante antes de que empezara a tocar, Damián asintió apenas, un gesto que podía significar cualquier cosa, y que Andrés decidió, esa tarde, no intentar descifrar.

Andrés respiró, colocó las manos sobre las teclas y empezó, como no podía ser de otra manera, por el segundo scherzo de Chopin, el mismo pasaje de aquella noche, ahora bajo sus dedos más lentos pero, sorprendentemente, todavía seguros.

Tocó el primer tema sin dificultad. Llegó, después, al compás exacto en el que, cincuenta años atrás, según una versión o la otra, se había escuchado o no se había escuchado un golpe seco en la planta baja de una casa que ya no existía. Sus dedos se detuvieron sobre las teclas durante una fracción de segundo que nadie en la sala, salvo quizás Inés, pareció notar. Después continuó, terminó el pasaje sin un solo error y, cuando finalmente levantó las manos del teclado entre los aplausos, nadie, ni siquiera él, habría sabido decir con certeza si aquella pausa de una fracción de segundo había sido parte de la música o parte, todavía, de aquella noche que nunca terminaba de contarse igual dos veces.