El idioma que nos dieron

Melania Ndongo llevaba tres años escribiendo guiones para Radio Ébano, la única emisora de Malabo dedicada por completo a programas culturales, cuando llegó la carta que anunciaba la visita de un consultor lingüístico enviado por una fundación española que financiaba, desde hacía una década, buena parte del equipo técnico de la radio. La carta hablaba de «armonización» y de «estándares de calidad locutiva», palabras que a Melania, nada más leerlas, le sonaron a algo que ya había escuchado antes con otro nombre.

Su abuela, Bonifacia, había nacido en Baney, en la isla de Bioko, y hablaba un español que a Melania, de niña, le había parecido el único posible: uno en el que las palabras del bubi se colaban sin pedir permiso, en el que «bajar al pueblo» no era simplemente ir a un lugar más bajo, y en el que a los nietos se les llamaba, con una ternura que ningún diccionario recogía, muanasan affectionate, Bantu-derived term her family used for grandchildren. Fue solo en la universidad, en Madrid, donde alguien le señaló, entre risas que no pretendían ser crueles pero lo eran, que ese español «no era exactamente correcto».

El consultor, un hombre de Valladolid llamado Ernesto Bailén, no era antipático, lo cual complicaba las cosas más de lo que las habría complicado un villano evidente. Llegó con un manual de estilo de noventa páginas, elaborado, según explicó en la primera reunión, para que la radio pudiera «aspirar a una difusión internacional» y «dialogar de igual a igualas equals, on equal footing con las grandes emisoras del mundo hispanohablante». Nadie, en la sala, le preguntó a qué mundo se refería exactamente, aunque todos sospechaban la respuesta.

El primer guion que Melania entregó tras la llegada de Bailén volvió con once correcciones en rojo. Había escrito, siguiendo la costumbre de toda la radio, que una entrevistada «vacilaba mucho con sus nietos» para decir que disfrutaba de su compañía, y Bailén había tachado la frase con una nota al margen: «vacilar no significa eso en español». Melania se quedó mirando la palabra «español», sin el adjetivo que le habría gustado añadirle, y no dijo nada.

Cuando Melania le preguntó, con la mayor cortesía que pudo reunir, si «vacilar» no podía significar, sencillamente, dos cosas distintas según quién lo dijera, Bailén no se mostró hostil. Al contrario: le explicó, con la paciencia de quien ha dado esa misma respuesta muchas veces, que el objetivo no era negar la riqueza local, sino garantizar que un oyente de Bogotá, de Madrid o de Buenos Aires entendiera exactamente lo mismo al escuchar la radio. «No se trata de borrar nada», dijo, «se trata de que todos hablemos un idioma que nos entienda a todos.» Melania pensó, sin decirlo, que ese idioma nunca parecía ser el suyo el que había que ajustar.

El manual de Bailén no se limitaba, por supuesto, al guion de Melania. En las semanas siguientes, la mitad de los locutores de Radio Ébano encontraron sus textos devueltos con marcas parecidas: aquí una construcción verbal señalada como «calco», allá una palabra de origen fang sustituida por su equivalente peninsular, entre paréntesis, «por claridad». Nadie se quejó abiertamente. La fundación pagaba los sueldos de casi todo el personal técnico, y en una isla donde las emisoras independientes cerraban una tras otra por falta de anunciantes, la palabra «claridad» resultaba, de pronto, muy difícil de discutir en voz alta.

Cristóbal Ondó, el otro guionista de la emisora, reaccionó de forma distinta. En una reunión, se ofreció a revisar personalmente los guiones de sus compañeros «antes de que llegaran a Bailén», convencido de que dominar cuanto antes la nueva normativa era la mejor manera de asegurarse un puesto cuando la fundación decidiera, más adelante, a quién recomendar para las becas de formación en Madrid. Melania no lo culpaba del todo. Sabía que la ambición de Cristóbal no era tan distinta de su propio miedo: los dos, a su manera, estaban calculando cuánto de sí mismos podían permitirse perder.

Semanas antes de la llegada de Bailén, Melania había grabado a su abuela para un programa sobre memoria oral, «Voces de siempre», pensado para emitirse una vez al mes. Bonifacia, con ochenta y un años y una memoria que parecía guardar cada tarde de su vida por separado, había hablado durante cuarenta minutos sobre la independencia, sobre los maestros cubanos que le habían enseñado a leer, sobre un huracán que nunca llegó a serlo del todo pero que la gente de Baney seguía llamando así. Melania transcribió la grabación palabra por palabra, decidida a no cambiar ni una coma.

Entre las cosas que había dicho aquella tarde, había una frase que a Melania se le quedó grabada más que ninguna otra. Hablando de los años posteriores a la independencia, cuando llegaron los primeros maestros enviados desde Cuba, Bonifacia recordaba que uno de ellos, un hombre de Camagüey, se había reído de su acento la primera semana y había dejado de hacerlo la segunda, «porque entendió», decía ella, «que el que hablaba raro allí era él, no yo». Melania pensó que su abuela llevaba sesenta años dando, sin saberlo, la misma lección que ahora nadie en la radio parecía dispuesto a aprender.

Fue precisamente ese guion, el de su abuela, el que su jefa de programación le devolvió con la recomendación de «adaptarlo a la nueva normativa antes de emitirlo», dado que la fundación revisaría, a partir de ese mes, una muestra aleatoria de los programas grabados. No era una orden directa, pero Melania entendía de sobra el peso que tenían las recomendaciones cuando venían acompañadas, aunque fuera veladamentein a veiled, indirect way, del nombre de quien firmaba los cheques.

Melania no era ingenua ni especialmente valiente, y lo sabía. Pensó en las tres primas que dependían, indirectamente, de su sueldo. Pensó también en Bailén, que probablemente ni siquiera recordaría, dentro de un año, el nombre de la señora cuyo español había corregido. Y pensó, sobre todo, en su abuela, que jamás sabría que una grabación suya había estado a punto de emitirse traducida, por así decirloso to speak, a un idioma que ella nunca había hablado.

No se enfrentó a Bailén, ni a su jefa, ni a la fundación. Hizo algo más modesto, y bastante menos heroico de lo que le habría gustado admitir: entregó el guion sin tocar una sola palabra, lo archivó junto con las otras doscientas horas de grabaciones que nadie, en la práctica, iba a revisar una por una, y confió en que la avalancha de audios pendientes bastara para que el de su abuela pasara inadvertido. No era una victoria. Era, como mucho, una manera de ganar tiempo sin tener que decidir, todavía, qué estaba dispuesta a perder.

El programa se emitió sin que nadie, aparentemente, lo notara. Bailén se marchó dos meses después, con su manual ya aprobado y varios guiones más corregidos en rojo, convencido de haber dejado la radio mejor de lo que la había encontrado. Melania nunca supo si alguien, en la fundación, había escuchado realmente la voz de su abuela diciendo bajar al pueblo, ni si a alguien, allí, le habría importado.

Lo que sí supo, meses después, fue que su abuela había empezado a pedirle que le pusiera la grabación de vez en cuando, no para escucharse a sí misma, sino, según decía, para «oír cómo hablaba antes de que se me olvide». Melania nunca le explicó la historia completa del manual ni de Bailén ni de las doscientas horas de cinta. Se limitaba a darle al play y a sentarse a su lado, seguramente porque algunas batallas, pensaba, se ganaban mejor en silencio, y otras, sencillamente, no se ganaban, solo se sobrevivían.