La partida de los jueves

Todos los jueves, desde hace catorce años, Walter y yo nos sentamos en la misma mesa del bar de la esquina, cerca de la Plaza Gomensoro, a jugar al dominó. Empezamos por casualidad, cuando los dos nos jubilamos casi al mismo tiempo y descubrimos que ninguno tenía ni idea de qué hacer con tantas horas libres. Ahora, catorce años después, ya casi ni recuerdo cómo era un jueves sin él.

Walter es de los que se ríen fuerte y hablan más fuerte todavía. Cada vez que hace capicúacloses the board with a matching number on both open ends, a special winning move in dominoes, golpea la mesa con las dos manos y grita «¡Ahí tenés, chehey, mate, an informal address common in Uruguay and Argentina!», como si acabara de ganar la lotería y no cincuenta pesos que de todos modos nunca me cobra. Yo juego más callado, más pensado, y eso lo vuelve loco. «Vos jugás al dominó como si fuera ajedrez», me dice siempre. «Relajate, Nelson, que no es una final del mundo.»

Tenemos una apuesta que no ha cambiado en catorce años: el que pierde tres partidas seguidas paga el café de la semana siguiente. Ninguno de los dos necesita el dinero, ni falta que hace, pero eso no es lo importante. Lo importante es poder decirle al otro, con toda la mala leche del mundowith total spite, as nastily as possible, que jugó como un principiante.

Ese jueves de agosto, sin embargo, llegué al bar y la mesa de siempre estaba vacía. Esperé veinte minutos tomando un café que se me enfrió, seguro de que Walter se había quedado dormido, como le pasaba de vez en cuando. Lo llamé al celular tres veces y nadie contestó; pensé que sería mejor esperar hasta la noche antes de preocuparme de más. Recién esa noche, cuando llamé a Marisa, su hija, esperando que me dijera que su padre simplemente se había olvidado, entendí que algo había pasado de verdad: Walter había sufrido un pequeño infarto esa mañana y estaba internado en el Hospital Español, estable pero todavía en observación.

Fui a verlo al día siguiente, con las fichas de dominó en el bolsillo del abrigo, sin pensarlo demasiado. Lo encontré más pálido que de costumbre, conectado a un par de cables, pero con la misma cara de fastidio de siempre. «No me mirés así», me dijo apenas entré. «No me estoy muriendo, Nelson, tengo setenta y ocho años, no doscientos.»

Le conté que había ido a jugar solo, como un tonto, y que el mozo hasta me había preguntado si él y yo nos habíamos peleado. Se rió, aunque la risa le costó más que de costumbre. Saqué las fichas y las puse sobre la mesita del hospital, entre el jarro de agua y una revista sin abrir. «Acá no hay mesa de verdad», protestó. «Vas a hacer trampa mejor que en el bar», le dije, y por primera vez en catorce años no me contestó con una broma.

Jugamos despacio, casi en silencio, con las manos de Walter más lentas de lo normal sobre las fichas. En un momento, sin levantar la vista del juego, me dijo algo que no esperaba: «Pensé que me iba a morir solo, ¿sabés? Como Élida.» Élida, su esposa, había muerto hacía seis años, y en catorce años de jueves, Walter jamás la había mencionado así, tan de golpe, tan sin vueltasso bluntly, so directly. Se me hizo un nudo en la gargantaa lump formed in my throat y no supe bien qué decirle, así que hice lo único que sabía hacer: coloqué una ficha, despacio, y le dije que le tocaba a él.

Walter salió del hospital dos semanas después, con instrucciones estrictas de caminar todos los días y dejar la sal. El primer jueves que volvió al bar, se sentó con más cuidado que antes, pero pidió su café de siempre y barajó las fichas con las mismas ganas de siempre. Hizo capicúa en la segunda mano y golpeó la mesa con las dos manos, como toda la vida. «¡Ahí tenés, che!», gritó, y por un segundo pensé que se me iba a salir el corazón del pecho, de puro alivio.

No hemos hablado de esa tarde en el hospital nunca más. No hace falta. Pero ahora, cada jueves, cuando llego al bar y lo veo ya sentado en nuestra mesa, revolviendo las fichas y quejándose del café, me quedo un segundo de más en la puerta, mirándolo, antes de sentarme. Después de catorce años, sigo sin saber si eso es sabiduría o simple miedo a que un jueves la mesa vuelva a estar vacía. Me imagino que un poco de las dos cosas.