El idioma de los sueños

Inés se despierta una mañana de octubre y tarda unos segundos en darse cuenta de algo extraño: acaba de soñar en sueco. No recuerda bien la escena, solo que hablaba con alguien en una fila del supermercado y que las palabras le salían solas, sin esfuerzo, como si llevara toda la vida pensando en ese idioma. Se queda un rato mirando el techo, algo desconcertada. Lleva cuatro años en Estocolmo y sabe que su sueco ha mejorado mucho, pero nunca había soñado en ese idioma hasta esta noche.

Trabaja como subtituladora para una plataforma de contenidos nórdicos, traduciendo series suecas y noruegas al español. Es un trabajo que le exige encontrar, todos los días, la palabra exacta que no siempre existe en el otro idioma: una expresión sueca sobre el frío que no tiene equivalente real en español, un chiste que solo funciona si se pierde parte del sentido original. A veces piensa que su vida entera se parece un poco a eso: una traducción constante entre dos mundos que nunca terminan de coincidir del todo. A veces se pregunta qué habría pasado si nunca hubiera aceptado aquel primer contrato de un año, el que la trajo a Estocolmo pensando que sería algo temporal.

Esa misma tarde, Ingrid, su jefa, la llama a su oficina. Quiere ofrecerle un puesto nuevo: liderar el equipo de subtitulado al español que la empresa está creando. Es una oportunidad excelente, con mejor sueldosalary y más responsabilidad, pero implica firmar un contrato de al menos tres años más en Estocolmo. Inés le agradece la propuesta y le pide unos días para pensarlo, aunque por dentro ya siente que la pregunta es más grande que un simple contrato de trabajo.

Por la noche, hace una videollamada con su madre, en Valencia. Faltan solo seis semanas para la boda de su hermana Marta, y su madre aprovecha, como cada vez, para preguntarle si ya compró el pasaje. «Todavía no, mamá, pero lo voy a comprar esta semana», responde Inés, aunque no es del todo cierto: lleva días evitando abrir la página de la aerolínea. Su madre le cuenta los detalles de la boda con una emoción que a Inés, sin saber muy bien por qué, le provoca al mismo tiempo ternura y una punzadapang, sharp twinge (of feeling) de tristeza. En un momento de la conversación, Inés busca la palabra para «perchahanger (clothes)» en español y no la encuentra de inmediato; tiene que describirla con un gesto antes de que le salga. Su madre se ríe, pero a Inés esa pequeña pausa la deja pensando el resto de la noche.

Al día siguiente, se lo cuenta a Lina, una compañera de trabajo colombiana que lleva quince años viviendo en Suecia. «Eso me pasaba a mí también, al principio», le dice Lina, mientras revuelve su café. «Ahora ya ni me doy cuenta de en qué idioma pienso. Simplemente pienso.» Inés le pregunta si alguna vez sintió que estaba eligiendo un país sobre el otro. Lina se queda pensando un momento. «Yo creo que uno no elige un país», responde. «Uno va viviendo en varios al mismo tiempo, aunque el cuerpo solo pueda estar en uno.» No es la respuesta clara que Inés esperaba, pero tampoco la olvida fácilmente.

Durante los días siguientes, Inés intenta imaginar las dos vidas posibles. Si acepta el puesto, tendrá una carrera sólida, un sueco cada vez más natural, un grupo de amigos que ya siente casi como una segunda familia, y una ciudad que, sin darse cuenta, ha empezado a sentir como propia. Si vuelve a Valencia, tendrá a su madre cerca, la boda de su hermana, el idioma que no necesita traducir para pensar, y también la sensación de estar retrocediendostepping back, regressing a una vida que dejó hace cuatro años por algo que todavía no sabe si ha terminado de encontrar. Sospecha que, decida lo que decidawhatever she decides, una parte de ella sentirá que traicionóbetrayed a la otra.

Finalmente, una noche, sin anunciárselo demasiado a sí misma, abre dos pestañastabs (in a browser) en la computadora: una con el contrato que le envió Ingrid, y otra con la página de la aerolínea. Compra el pasaje para la boda de Marta, con vuelta incluida a Estocolmo dos semanas después. Al día siguiente, firma también el contrato con Ingrid.

No se lo explica a nadie como una decisión definitiva, porque no lo siente como tal. Simplemente ha decidido que, por ahora, puede sostener las dos cosas a la vez, aunque eso signifique vivir permanentemente a medio caminohalfway entre un idioma y otro, entre una vida y otra, sin la comodidad de haber elegido del todo ninguna.

En el avión de vuelta a Estocolmo, dos semanas después, con la boda de su hermana todavía fresca en la memoria y el cansancio del viaje pesándole en los hombros, Inés se queda dormida antes de que despeguen del todo. Sueña, esta vez, con una conversación entre su madre y Lina, dos mujeres que nunca se han conocido en la vida real, hablando tranquilamente en una mezcla de español y sueco que, en el sueño, a nadie le parece rara.