Tres escuelas, un solo camino

Rosa Tacuri tenía veinticuatro años y llevaba ocho meses como maestra unidocentesingle-teacher, multigrade (a school run by one teacher for all grades) en las alturas de Chimborazo, un puesto que había aceptado porque era la única plaza disponible al terminar la universidad, no porque hubiera soñado con enseñar en el páramohigh-altitude Andean grassland. Los primeros meses había llorado más de una vez, a solas, después de caminar dos horas bajo la lluvia para llegar a un salón con ocho alumnos de tres grados distintos sentados en la misma fila de pupitres.

Su semana se repartía entre tres caseríossmall rural hamlets separados por horas de camino de tierra: lunes y martes en Pucará Alto, miércoles y jueves en Rumiloma, y los viernes en Yanahurco, el más lejano y el más pequeño, donde apenas cinco niños esperaban su llegada cada semana como si se tratara de un acontecimiento. En cada escuela enseñaba a la vez a los de primero, a los de tercero y a los de quinto, dividiendo el pizarrón en columnas según el grado y pasando de una a otra durante toda la mañana.

Para el último viernes del año escolar, los padres de Yanahurco habían organizado una pequeña clausurayear-end school closing ceremony, con números de baile, un discurso de la niña más aplicada y una lectura en voz alta que le correspondía a Manuel, un niño de nueve años que apenas unos meses antes casi no podía juntar las sílabas. Su familia entera, incluidos dos tíos que trabajaban en la costa, había prometido asistir, algo poco común en un lugar donde llegar hasta la escuela ya suponía medio día de camino para muchos.

El jueves por la noche, sin embargo, una lluvia fuera de lo normal provocó un deslavelandslide, mudslide que se llevó parte del camino que Rosa usaba siempre para llegar a Yanahurco. Se enteró por un mensaje de texto de un vecino, enviado desde el único punto del caserío con señal, que le avisaba que el paso estaba cerrado y que, probablemente, no habría clausura ese año.

La noticia le llegó en un momento en que Rosa ya venía dudando de todo lo demás. Llevaba semanas pensando en pedir traslado a una escuela en la ciudad para el año siguiente, cansada del frío, de la soledad de las tardes sin señal de teléfono, de las llamadas de su madre preguntándole cuándo pensaba volver a vivir cerca de la familia. El deslave le pareció, esa noche, una señal más de que quizás no valía la pena insistir tanto por un puesto tan difícil de sostener.

Aun así, el viernes muy temprano se puso las botas de caucho y salió de todos modos, sin estar segura de si lograría llegar. En Rumiloma, el padre de uno de sus alumnos, que conocía cada sendero de la zona desde niño, se ofreció a acompañarla por una ruta alternativa, más larga y más empinadasteep, bordeando la parte alta del páramo para evitar el tramo caído. Caminaron casi tres horas entre neblina y barro, resbalando más de una vez, sin hablar demasiado, concentrados en no perder el equilibrio.

Cuando por fin llegaron a Yanahurco, poco antes de las diez, los cinco niños salieron corriendo a recibirla como si hubiera aparecido después de una ausencia mucho más larga. Varias familias, que habían caminado desde el amanecer asumiendo que la clausura de todos modos se cancelaría, seguían esperando bajo el único techo de zinc del caserío, sin haberse ido a pesar de la lluvia.

La ceremonia se hizo con menos adornos de los planeados, pero se hizo. Cuando le tocó el turno a Manuel, el niño se puso de pie, sacó una hoja doblada del bolsillo del pantalón y leyó, despacio pero sin detenerse, un texto sobre su abuelo y las ovejas que cuidaban juntos. Su madre, al fondo del salón, se tapó la boca con las manos, y uno de los tíos que había viajado desde la costa tuvo que salir un momento afuera.

Al terminar, una señora mayor del caserío, abuela de dos de los alumnos, se acercó a Rosa mientras esta guardaba sus cosas. «Las maestras normalmente duran un año, máximo dos, y luego se van», le dijo, sin reproche en la voz. «Pero usted vino hoy, con el camino caído y todo. Eso los niños no lo van a olvidar, aunque usted tampoco se quede para siempre.»

Rosa no le contestó nada en ese momento, pero de vuelta en Rumiloma, ya de noche, mientras se quitaba el barro de las botas, decidió no presentar la solicitud de traslado que llevaba semanas redactando a medias. No sabía todavía cuántos años más aguantaría el frío y el barro y las tardes sin señal, pero por primera vez desde que había llegado a esas montañas, no sintió que el camino de vuelta fuera un camino de escape, sino simplemente el camino a casa.