Dos maneras de mirar el cielo

Renata lleva tres meses instalada en un pequeño observatorio a las afueras de San Pedro de Atacama, terminando las observaciones que necesita para su tesis doctoral sobre la formación de estrellas. El desierto la recibió con un silencio que al principio le costó soportar, pero que ahora forma parte de su rutina: duerme de día, trabaja de noche y mide el tiempo, más que por relojes, por la posición de las constelaciones que se desplazan lentamente sobre el telescopio. Vive prácticamente sola, salvo por la visita semanal de un técnico que revisa el equipo, y ha llegado a preferir esa soledad, que al principio le parecía excesiva, al ruido constante del laboratorio en Santiago.

Le quedan seis semanas de estadía y un problema que no esperaba: a quince kilómetros del observatorio, una empresa minera ha empezado a instalar los primeros focos de un proyecto de litio que funcionará, en su mayor parte, durante la noche. Si las luces se encienden a plena potencia, el cielo que Renata necesita fotografiar perderá la oscuridad que lo hace único, y meses de trabajo podrían quedar inserviblesuseless, unusable.

Una tarde, mientras espera a que caiga la noche, conoce a don Anselmo, un hombre atacameñoIndigenous to the Atacama Desert region que trabaja como guía y lleva casi veinte años mostrando el cielo a los turistas que visitan la zona. No usa telescopio: señala directamente hacia arriba y explica que, para su pueblo, las estrellas menos brillantes no son las protagonistas. Lo importante son las manchas oscuras entre ellas. Renata lo había visto varias veces desde lejos, siempre rodeado de un pequeño grupo de visitantes que escuchaban en silencio, y hasta esa tarde había supuesto, sin pensarlo demasiado, que se trataba de un espectáculo pensado sobre todo para los turistas.

«Ahí está la Llama», le dice don Anselmo, señalando una franjastrip, band negra que atraviesa la Vía Láctea. «Ustedes miran las estrellas. Nosotros miramos también lo que no brilla.» Renata, que ha pasado años estudiando el cielo desde ecuaciones y sensores, nunca había pensado en la oscuridad como algo que también pudiera leerse.

Don Anselmo le cuenta que esas figuras, la Llama, el Zorro, la Serpiente, forman parte de un conocimiento que se ha transmitido oralmente durante generaciones, y que su comunidad las usa todavía para explicar el paso de las estaciones y organizar el trabajo agrícola. Si las luces del proyecto minero se instalan sin ninguna restricción, no solo se perderán los datos de Renata: se perderá también la posibilidad de ver esas figuras a simple vistawith the naked eye, algo que forma parte de la identidad del pueblo desde mucho antes de que existiera cualquier observatorio.

Renata escucha con atención, pero durante los primeros días prefiere no involucrarse demasiado. Tiene su propio problema: necesita terminar las mediciones antes de que termine su beca, y discutir con una empresa minera no es su especialidad ni, piensa, su responsabilidad. Le basta con proteger sus propios datos.

La situación cambia una noche en que la comunidad organiza una reunión para pedir que la zona sea declarada oficialmente zona de cielo oscuro protegidoan officially protected dark-sky zone (a real designation used in parts of Chile), una figura legal que obligaría a la empresa a usar luces apantalladas, dirigidas hacia el suelo. Don Anselmo invita a Renata, no como astrónoma, sino simplemente como alguien que también depende de esa oscuridad. Ella duda si le correspondeis her place, is up to her participar, pero al final va.

La reunión se hace en el patio de la escuela del pueblo, con sillas plásticas y un altavoz que falla cada tanto, y Renata escucha hablar, uno tras otro, a agricultores, guías y a una mujer mayor que explica cómo su familia sigue usando la posición de la Llama para decidir cuándo sembrar. Entiende entonces que la comunidad tiene argumentos culturales y económicos sólidos (el turismo astronómico da trabajo a decenas de familias), pero le falta algo que la empresa sí tiene: datos técnicos. Ella, en cambio, lleva semanas midiendo con precisión cuánta luz artificial ya llega al cielo desde la zona minera. Esa misma noche, antes de irse, ofrece compartir sus mediciones como prueba en la solicitud.

La decisión le cuesta más tiempo del que había calculado: preparar los informes retrasa sus propias observaciones y, durante casi dos semanas, trabaja el doble, dividida entre su tesis y las reuniones con la comunidad y un abogado ambiental que se ha sumado a la causa. Hay noches en que se pregunta si no debería haberse quedado al margenstayed on the sidelines, not gotten involved, como había planeado al principio.

La respuesta de las autoridades llega semanas después, y no es la que todos esperaban: la zona no se declara completamente protegida, pero la empresa acepta instalar luces apantalladasshielded (directed downward to reduce light pollution) y reducir la iluminación nocturna en el ochenta por ciento del proyecto. No es la victoria total que pedía la comunidad, pero es mucho más de lo que habría conseguido sin presión.

Renata termina sus observaciones a tiempo, aunque con menos margen del que le habría gustado, y con un capítulo de la tesis dedicado, casi de pasada, a explicar por qué las mediciones de contaminación lumínica de esos meses son especialmente completas. La última noche antes de volver a Santiago, sube al cerro con don Anselmo, sin telescopio ni instrumentos, solo para mirar. Él le señala de nuevo la franja oscura de la Llama, y esta vez ella la reconoce sin ayuda.

«Antes solo veía lo que brillaba», le dice ella. Don Anselmo sonríe y no responde nada; se limita a mirar el cielo, como si la respuesta ya estuviera ahí, escrita en la oscuridad entre las estrellas.