Los testigos diminutos

En el laboratorio de entomología forense del Instituto de Investigaciones Forenses de La Paz, Valeria Choque suele repetir que sus testigos más fiables nunca mienten, aunque tampoco pueden hablar. Tiene treinta y cuatro años y lleva ocho trabajando con moscas: más exactamente, con los huevos y las larvas que las moscas depositan sobre un cuerpo apenas minutos después de la muerte, y cuyo desarrollo, medido con precisión, permite calcular cuánto tiempo ha pasado desde entonces. Antes de dedicarse a la medicina legal, estudió la biodiversidad de insectos andinos, algo que nunca imaginó que terminaría sirviéndole para resolver casos de homicidio. En Bolivia, donde son pocos los especialistas en su campo, sus informes suelen ser la única evidencia técnica disponible en casos donde el momento exacto de la muerte resulta decisivo.

El caso que le asignan esta vez llegó de Coroico, en los Yungas, donde un joven llamado Freddy Apaza apareció muerto entre los cafetalescoffee fields de su propia familia. La policía local, presionada por una comunidad indignada y por un conflicto de tierras que llevaba meses tensando la relación entre dos familias vecinas, dio por hechoassumed, took for granted casi de inmediato que la muerte había ocurrido la noche del lunes, cuando un vecino con quien Freddy había discutido públicamente fue visto por última vez cerca de la propiedad. La familia de Freddy, además, exigía justicia rápida, y el alcalde del municipio ya había prometido en un comunicado que el caso se resolvería antes de fin de mes.

Valeria llega a la escena tres días después, retrasada por la distancia y por la falta de personal disponible, algo que sabe que puede complicar cualquier cálculo, aunque no imposibilitarlo. Recoge con cuidado huevos y larvas de al menos tres especies distintas de mosca sobre el cuerpo, anota la temperatura del lugar a distintas horas del día y toma nota de que el terreno, mucho más cálido y húmedo que La Paz, pudo haber acelerado el desarrollo de los insectos de una manera que los investigadores locales no habían considerado.

De vuelta en su laboratorio, en El Alto, cría las larvas hasta que alcanzan una etapa que permite identificarlas con certeza y calcula, a partir de las temperaturas registradas en la zona, las horas de gradodegree-hours, a temperature-based unit used to estimate insect development time que cada especie necesita para llegar a esa etapa de desarrollo. El proceso le exige varios días de trabajo minuciosometiculous, painstaking, comparar tablas, revisar dos veces cada cálculo, porque sabe que una sola cifra mal interpretada puede señalar a la persona equivocada.

Los resultados no coinciden con la versión que ya circulaba por Coroico: según sus cálculos, la muerte no ocurrió la noche del lunes, sino, con bastante probabilidad, la noche del domingo, casi veinticuatro horas antes de lo que todos daban por seguro. Esa diferencia lo cambia todo: el vecino señalado como principal sospechoso tiene, según varios testigos, una coartadaalibi sólida para el domingo por la noche, aunque no para el lunes.

Cuando Valeria presenta su informe, el fiscal Ortega la escucha con los brazos cruzados y, al terminar, le pregunta si está completamente segura, porque, según le recuerda, toda la comunidad y buena parte de la prensa regional ya dan por resuelto el caso. «Ya se ha filtrado el nombre del sospechoso», le dice. «Si ahora resulta que se equivocaron, alguien va a tener que explicarlo.» Valeria responde que prefiere explicar un cálculo incómodo antes que firmar uno que sabe incorrecto. Antes de que ella salga de su oficina, él añade, ya en voz más baja, que él también preferiría no equivocarse, aunque el calendario político no ayude.

Le explica, con la misma paciencia con la que lo explicaría en un aula, que las larvas de cada especie se desarrollan a un ritmo previsible cuando se conoce la temperatura del ambiente, y que ese ritmo, validado en decenas de estudios, no depende de lo que la gente del pueblo quiera creer. El fiscal insiste dos veces más antes de rendirse, no del todo convencido, pero sin argumentos científicos para contradecirla.

Antes de irse de Coroico, Valeria pasa a saludar a doña Herminia, la madre del vecino señalado, a quien había conocido brevemente durante la recolección de muestras. La encuentra sentada en el patio de su casa, con las manos ocupadas en algo que no termina de hacer, esperando una noticia que lleva días sin llegar. No le promete nada, pero le explica, en pocas palabras, lo que sus cálculos indican. La mujer no dice nada durante un momento largo; después, solo asiente.

Semanas más tarde, la fiscalía reabre la investigación con la nueva línea de tiempo, y el vecino queda formalmente fuera de sospechacleared of suspicion. El caso no se cierra del todo (todavía no se sabe con certeza qué ocurrió esa noche de domingo), pero al menos deja de señalar a alguien que, según todo indica, no pudo haber estado allí.

De regreso en su laboratorio, mientras acomoda un nuevo lote de larvas bajo condiciones controladas para otro caso, Valeria piensa que sus testigos diminutos nunca han tenido motivos para mentir, ni miedo a contradecir a nadie. Solo se desarrollan, a su propio ritmo, indiferentes a lo que la gente ya haya decidido creer.