Lo que arde en una noche

Empar llevaba treinta y ocho años haciendo ninotsfallas figures, the sculptures built for Valencia's Fallas festival, pero nunca había tardado tanto en terminar uno. En el taller de la comisión falleraneighborhood fallas committee, entre botes de pintura y trozos de poliestireno a medio cortar, trabajaba sola casi todas las tardes desde que, en marzo del año anterior, había enterrado a Vicente. Faltaban dos semanas para Las Fallas y la figura central del barrio seguía sin cara.

Cada marzo, cientos de comisiones como la suya levantan en las calles de Valencia monumentos de cartón y poliestireno que se queman la última noche de las fiestas, la que todos llaman la Nit de la Cremàthe Night of the Burning, the final night of Las Fallas when the monuments are set on fire. Solo se salva del fuego un ninot por categoría, el que el público elige con su voto durante los días previos: el llamado indultpardon; here, the public vote that saves one figure per category from being burned, la única pieza que termina en el Museo Fallero en lugar de convertirse en ceniza.

Este año, Empar había decidido esculpir a un pescador sentado en un banco del puerto, con el periódico doblado sobre las rodillas y las gafas a medio poner, exactamente como se sentaba Vicente cada mañana antes de que ella se levantara. No se lo había contado a nadie de la comisión, pero los demás lo notaron de todos modos: nunca la habían visto pintar unas manos con tanto cuidado, ni corregir la postura de una figura tantas veces.

Su hijo Toni la visitó una tarde y se quedó mirando al pescador largo rato antes de decir nada. «Es él», dijo finalmente, no como pregunta sino como constatacióna statement of fact, not a question. Empar asintió sin apartar la vista del pincel. Toni le sugirió, con el cuidado de quien teme decir algo inoportuno, que presentara la figura al indult: con ese nivel de detalle, tenía posibilidades reales de ganar, y así el abuelo de sus propios hijos, que aún no habían nacido, se quedaría para siempre en el museo en lugar de arder con todo lo demás.

La falla se plantówas set up, installed (used specifically for erecting a falla monument in the street) en la calle diez días antes de las fiestas, rodeada de las demás figuras del monumento: sátiras de políticos, gigantes de cartón con caras exageradas, escenas cómicas del barrio. El pescador, sin embargo, no tenía nada de cómico, y muchos vecinos se detenían frente a él más tiempo del habitual. Una señora mayor le confesó a Empar, con los ojos húmedos, que le recordaba a su propio marido, fallecido hacía diez años, y que llevaba días sin poder pasar por delante sin pararse.

El plazo para inscribir figuras en el indult se cerraba tres días antes de la Cremà. Toni volvió a insistir, esta vez más directamente: ¿no merecía la pena intentar salvar aunque fuera una parte de su padre? Empar no supo qué responder. Durante dos noches se quedó despierta pensando en la solicitud, ya rellena a medias, guardada sin enviar en un cajón del taller.

Fue Remei, una amiga de la comisión que llevaba más años fallera que ella, quien le dijo lo que Empar necesitaba escuchar y no quería. «Una falla que se hace para durar deja de ser una falla», le dijo, mientras tomaban café sentadas entre las figuras a medio pintar. «Lo que la hace especial es que se quema. Si de verdad quieres que algo de Vicente permanezca, no va a ser porque lo salves del fuego una noche.»

La noche antes de que se cerrara el plazo, Empar volvió sola al taller. Se sentó frente al pescador, en una silla plegable, igual que se había sentado tantas mañanas frente a Vicente mientras él leía el periódico en silencio. Le pareció que la figura, con su papel doblado y sus gafas torcidas, no le pedía que la salvara de nada. Solo le pedía que la dejara ser, por una noche, exactamente lo que estaba destinada a ser.

No presentó la solicitud. Rompió el papel a medio rellenar y, por primera vez desde el entierro de Vicente, sintió que se le deshacíaloosened, came undone un nudo que llevaba un año apretado en el pecho. No era que hubiera dejado de dolerle su ausencia; era que, por fin, había encontrado una manera de despedirse de él que no consistía en guardarlo, sino en dejarlo ir del todo, como él mismo, pescador de pocas palabras, probablemente habría preferido.

La noche de la Cremà, Toni se sentó junto a ella detrás de la barrera de seguridad, sin decir nada más sobre el indult. Cuando el fuego alcanzó al pescador, la madera del banco crujió antes de ceder, y el papel doblado sobre sus rodillas se encendió como si por fin alguien hubiera terminado de leer aquella noticia. Empar no lloró. Miró las chispas subir hacia el cielo oscuro de marzo y pensó que, de alguna manera extraña, aquello se parecía más a una despedida de verdad que cualquier funeral al que hubiera asistido.