La versión de Elena

Lucía Andrade llevaba treinta años traduciendo del portugués al español, pero solo dos autores le habían importado de verdad, y uno de ellos acababa de morir. Osvaldo Bittencourt, el gran solitario de la narrativa brasileña, le había dejado, a través de su albacea, el encargo final: traducir Las mareas bajas, la novela que había escrito en secreto durante sus últimos cinco años y que nadie, ni siquiera su editorial de toda la vida, había llegado a leer completa antes de su muerte.

Elena tenía una manera de mirar Caracas, escribía Bittencourt en el primer capítulo, como si la ciudad fuera un animal enorme y dormido al que no convenía despertarwas better left undisturbed. Caminaba por Sabana Grande con los zapatos en la mano y decía que el asfalto caliente le enseñaba paciencia. Yo no entendía entonces que aquella paciencia no era una virtud sino un entrenamiento: la paciencia de alguien que ha aprendido a esperar que las cosas malas terminen solas.

Lucía tradujo ese párrafo sin detenerse, como había traducido cientos de párrafos de Bittencourt a lo largo de los años. Fue más adelante, revisando una escena ambientada durante el apagón de 1974, cuando algo la hizo parar. Bittencourt describía el apagón con un detalle tan preciso, el edificio exacto, la panadería de la esquina, la marca del reloj de pulsera de Elena, que le costaba creer que fuera pura invención. Recordó entonces una frase de una entrevista antigua, casi olvidada, en la que el autor había mencionado, de pasadain passing, «una mujer en Caracas que me enseñó a tenerle miedo a la felicidad».

No le costó demasiado confirmar la sospecha. Un antiguo estudioso de literatura brasileña, amigo de correspondencia desde hacía años, le confirmó, con la discreción de quien ha guardado secretos ajenosother people's secrets (ajeno: belonging to someone else) durante décadas, que Bittencourt había vivido en Caracas entre 1973 y 1976, y que allí había mantenido una relación con una joven venezolana llamada Elvira Salcedo. Según el profesor, Elvira seguía viva, tenía más de ochenta años, y llevaba una vida tranquila y bastante anónima en la misma ciudad.

Cuando Lucía planteó el asunto por teléfono, Rui, el hijo y albacea de Bittencourt, no pareció sorprendido ni preocupado. «Mi padre escribía sobre la gente que conocía, eso lo sabe cualquiera que haya leído sus otros libros», dijo, con la impaciencia de quien ha tenido esa conversación antes con alguien más. Le recordó, además, que el contrato de traducción incluía una cláusula de confidencialidad estricta sobre el contenido del manuscrito hasta la fecha de publicación, y que confiaba en que Lucía, con treinta años de oficio, supiera exactamente lo que eso significaba.

Elena nunca le contó a nadie, ni siquiera a su propia madre, escribía Bittencourt más adelante, que había roto su compromiso con Ernesto meses antes de conocerme, ni que seguía escribiéndole cartas a su familia como si aquel compromiso continuara intacto. Yo lo supe por una fotografía que ella guardaba, sin explicación, en el fondo de un cajón. Nunca hablamos de eso. Hay silencios que dos personas construyen juntas sin haberlo acordado nunca.

Como traductora, Lucía no tenía autoridad para cambiar una sola palabra del texto, y lo sabía mejor que nadie: su trabajo consistía, precisamente, en no imponer su propio criterio sobre el de un autor que ya no podía defenderse. Pero saber que existía, en algún apartamento de Caracas, una mujer real que iba a abrir un libro dentro de unos meses y encontrarse a sí misma expuesta en sus páginas más privadas, sin haber dado nunca su consentimiento, le pareció una responsabilidad que ninguna cláusula de confidencialidad podía borrarle de la conciencia.

La solución, cuando llegó, no fue heroica sino administrativa. Entre los efectos personalespersonal effects, belongings de Bittencourt que Rui le había pedido ayuda para catalogar, apareció un sobre cerrado, sin remitente, dirigido simplemente «Para E.», que Rui no reconoció y que le pareció, según dijo, «demasiado viejo para importarle a nadie». Le pidió a Lucía que, ya que estaba, se encargara de averiguar de quién se trataba y, si era posible, entregarlo: un gesto de cortesía póstuma que no le costaba nada al patrimonio del autorthe author's estate.

El apartamento de Elvira Salcedo, en una calle tranquila de Los Palos Grandes, olía a café recién coladofreshly brewed y a un perfume floral discreto que a Lucía le pareció, sin poder explicar por qué, exactamente el perfume que usaría un personaje llamado Elena. Elvira la recibió sin sorpresa, como si llevara años esperando una visita parecida, y aceptó el sobre con las dos manos, sin abrirlo todavía, sosteniéndolo contra el pecho un momento antes de invitarla a sentarse.

Lucía eligió las palabras con el mismo cuidado que aplicaba a cualquier traducción difícil. Le explicó que dentro de unos meses se publicaría, en español, la última novela de un escritor brasileño al que Elvira quizás había conocido «hace mucho tiempo, en otra vida», y que en sus páginas aparecía alguien que se le podría parecer bastante. No mencionó el nombre de Elena, ni el apagón, ni el compromiso con Ernesto. Se limitó a decir que, si alguna vez llegaba a leer ese libro, no todo en él sería exactamente cierto, aunque tampoco todo sería mentira.

Elvira escuchó sin interrumpir y, cuando Lucía terminó, sonrió de una manera que no era ni triste ni sorprendida. «Osvaldo siempre creyó que me conocía mejor que yo misma», dijo, «y puede que en algunas cosas tuviera razón. Pero la Elvira de esa época tomó decisiones que él nunca llegó a entender del todoever fully understood, y dudo que las haya entendido mejor al escribirlas treinta años después.» No pidió leer el manuscrito antes de su publicación, ni pareció necesitar hacerlo.

El libro terminaba, en el original de Bittencourt, con una imagen que Lucía tradujo con especial cuidado: Elena, mucho tiempo después, seguía caminando descalza por una ciudad que ya no era la misma, y el autor, desde la distancia de los años, se preguntaba si alguna vez había llegado a conocerla de verdad o si solo había conocido la versión de ella que necesitaba para escribir.

Lucía entregó la traducción completa tres semanas después, sin haber cambiado una sola palabra del original. El libro se publicó en otoño y fue, como Rui había predicho, el mayor éxito de la carrera de su padre. Nadie, que Lucía supiera, relacionó jamás a Elena con ninguna mujer real de Los Palos Grandes. Solo ella sabía que en algún cajón de aquel apartamento silencioso descansaba ahora un sobre abierto, y que la historia, la verdadera, la que nunca se publicaría, le pertenecía por completo a la única persona que la había vivido.