El hombre que no existía

En la Costa Rica de las oficinas públicas hay un tipo de trámite que todo funcionario aprende a temer: el que empieza con una pareja de ancianos, tomados de la mano, pidiendo algo que debería ser sencillo. Noelia Ugalde llevaba seis años en el Registro Civil de Turrialba y conocía bien la señal. Aquella mañana de mayo entró don Fidel Monge, ochenta y seis años, sombrero de paja y bastón de guayabo, pidiendo, con una timidez que a él mismo le parecía casi ridícula a esa edad, los papeles para casarse con doña Herminia Salas, con quien llevaba cuarenta y siete años conviviendo sin haberlo hecho nunca oficial.

Doña Herminia, que llevaba el mismo tiempo de pareja y bastante menos paciencia, completó la explicación sin que nadie se la pidiera: querían casarse, dijo, no por un romanticismo tardío, sino porque a esa edad los papeles importaban más que las palabras. Si a Fidel le pasaba algo, ella quería tener derecho a decidir en el hospital, a heredar la parcela que habían trabajado juntos durante media vida, a que nadie discutiera, el día del entierro, quién tenía derecho a llorarlo en primera fila. «El amor ya lo tenemos resuelto», dijo, con una franqueza que a Noelia le pareció más conmovedora que cualquier declaración romántica. «Lo que nos falta es el papel.»

Noelia tecleó el número de cédula de don Fidel con la misma rutina de siempre, esperando ver aparecer una ficha ordinaria: fecha de nacimiento, estado civil, domicilio. Lo que apareció en la pantalla la hizo releerlo dos veces antes de decir nada. Bajo el nombre de Fidel Ángel Monge Rojas, el sistema mostraba un asiento de defuncióndeath registration entry inscrito hacía treinta y un años, con lugar y fecha incluidos. Según el Registro Civil de Costa Rica, don Fidel llevaba tres décadas muerto.

Don Fidel, lejos de alarmarse, soltó una carcajada que le sacudió los hombros. «Pues yo me siento bastante vivo», dijo, y explicó que nunca había tenido cédula vigente porque nunca la había necesitado: no votaba, no tenía cuenta de banco, vivía de lo que daba su parcela de café, y el único trámite que le había importado en treinta años era, precisamente, ese, el de casarse antes de que a alguno de los dos se le acabara la cuerdatheir time ran out, literally their clockwork wound down.

El problema, le explicó Noelia esa misma tarde a su jefa, no era solo simbólico. Para anular un asiento de defunción hacía falta una resolución judicial, y para iniciar ese trámite don Fidel necesitaba presentarse con una cédula vigente, la misma cédula que el sistema se negaba a emitirle porque, oficialmente, no había nadie vivo a quien emitírsela. Era, dijo su jefa suspirando, el tipo de círculo que el Registro Civil llevaba generaciones prometiendo resolver y nunca resolvía del todo.

Encontró la respuesta, casi por casualidad, revisando los libros de actas de 1993 con la ayuda de una excompañera jubilada que aún recordaba los archivos de memoria. Ese año, un derrumbe había sepultado a un grupo de peones durante la cosecha de café en una finca cercana. Entre los muertos, identificados por vecinos apurados y con letra apresurada, figuraba un «Fidel Monge Rojas», y nadie se detuvo a comprobar que el difunto era en realidad Fidel Antonio, no Fidel Ángel, dos hombres que habían trabajado la misma temporada y que, para colmoto make matters worse, on top of it all, eran primos lejanos.

Encontrar el origen del error no bastaba para corregirlo, pero le dio a Noelia algo que enarbolarsomething to brandish, a tool to wield: un artículo, casi olvidado, que permitía al Registro Civil rectificar directamente los asientos con error manifiesto, sin pasar por un juzgado, siempre que la evidencia fuera lo bastante sólida. Reunió huellas dactilares, una fotografía de cédula de los años sesenta que doña Herminia guardaba en una caja de galletas, y las declaraciones juradassworn statements, affidavits de tres vecinos que podían jurar haber conocido a don Fidel de forma continua durante más de cuarenta años.

Uno de esos vecinos era don Rigo, que a los noventa y un años recordaba con precisión sospechosa la boda de sus propios padres, pero firmó la declaración sin dudar un segundo. «Yo he tomado café con Fidel todos los domingos desde que tengo memoria. Si él está muerto, yo también, y aquí me tiene, vivitovery much alive, alive and kicking (affectionate colloquial diminutive).» Noelia archivó la frase junto con las huellas dactilares, sospechando que le sería más útil de lo que su jefa estaría dispuesta a admitir.

El director regional del Registro, un hombre cordial pero exhausto de casos imposibles, le advirtió que el trámite podía tardar meses, quizás un año. Noelia pensó en el corazón de don Fidel, que según Herminia «hacía ruidos que antes no hacía», y decidió que un año no era una opción razonable. Durante tres semanas, entre sus tareas ordinarias, llamó, insistió, adjuntó documentos y, cuando hizo falta, recurrió a un antiguo compañero de universidad que ahora trabajaba en las oficinas centrales de San José.

La resolución llegó un jueves, sin ceremonia, en un correo electrónico de dos líneas: el asiento de defunción quedaba anulado por error de identidad manifiesto. Toda una vida entre paréntesis, pensó Noelia, por culpa de una sola palabra: Antonio en vez de Ángel, un segundo nombre que nadie había vuelto a mirar en treinta y un años.

La boda se celebró dos semanas después, en la misma oficina donde todo había empezado, con doña Herminia vestida de azul y don Fidel insistiendo en llevar el mismo sombrero de paja de aquella primera mañana. Noelia, que técnicamente solo debía sellar el acta, terminó llorando junto a las tres sobrinas de Herminia y aceptando, sin poder negarse, un pedazo de quequecake (Costa Rican term) que doña Herminia había horneado esa misma madrugada, «por si acaso».

Esa noche, ya en su casa, Noelia no pudo dejar de pensar en cuántos Fideles más existirían por todo el país, vivos y perfectamente convencidos de estarlo, mientras algún archivo polvoriento insistía en lo contrario. No tenía manera de calcular la cifra, y sospechaba que nadie la tenía. Pero por esa noche, al menos, decidió no pensar en el sistema, sino en el queque, que, para ser sincera, le había parecido buenísimo.