La guardiana del maíz azul

Cada año, cuando terminaba la cosecha, Herminia se sentaba en el patio de su casa y separaba las mejores mazorcasears of corn del resto, una tarea que había aprendido de su madre y que su madre, a su vez, había aprendido de la suya. No las guardaba para comer, sino para sembrar. Esas mazorcas, elegidas una por una según el grosor del grano y la forma de la hilera, eran la semilla del año siguiente, y también, aunque nadie en el pueblo lo dijera con esas palabras, una manera de mantener viva una conversación que llevaba generaciones.

Vivía en un pueblo pequeño de la Sierra Norte de Oaxaca, donde casi todas las familias sembraban milpaa traditional intercropped plot of corn, beans, and squash: maíz, frijol y calabaza juntos, en la misma tierra, como se hacía desde mucho antes de que existieran las carreteras que ahora conectaban el pueblo con la ciudad. Sin usar nunca esa palabra para describirse a sí misma, Herminia era lo que algunas organizaciones llaman una guardiana de semillasseed guardian, someone who preserves and passes down native seed varieties: guardaba, además de su propia semilla, la de tres variedades distintas de maíz, uno blanco para las tortillas de todos los días, uno amarillo para el pozole, y uno azul, más difícil de conseguir cada año, que su madre le había heredado junto con la olla de barro donde lo almacenaba.

Ese año, sin embargo, la cosecha había sido escasa: la lluvia llegó tarde y se fue pronto, y las mazorcas que Herminia separó para semilla eran más pequeñas de lo habitual. Fue entonces cuando su hijo Iván, que trabajaba temporadas en Oaxaca capital y volvía al pueblo cada pocos meses, le contó que un representante de una empresa de semillas había visitado la zona ofreciendo un paquete de semilla híbrida y fertilizante a precio reducido, con la promesa de duplicar la producción en la primera cosecha.

«Esa semilla no la puedes guardar, Iván», le advirtió Herminia esa misma noche, mientras las polillas revoloteaban alrededor del foco de la cocina. «Hay que comprarla de nuevo cada año, y el fertilizante también. La nuestra, la guardas tú mismo, gratis, para siempre.» Iván, que llevaba semanas calculando cómo juntar dinero para empezar su propia vida con Marisol, su pareja, sintió que su madre hablaba de un pasado que a él ya no le alcanzabawasn't enough for him, didn't go far enough. «La tradición no paga la renta, mamá», le respondió, más duro de lo que había querido sonar.

No discutieron más esa noche, pero dos semanas después Iván sembró un pedazo de la parcela familiar, la más alejada del río, con la semilla híbrida que había comprado con sus propios ahorros. Herminia no se lo prohibió: la tierra, después de todo, también era de él. Pero tampoco lo ayudó, y durante meses evitaron hablar del tema, cada uno pendiente de su propio pedazo de milpa como si fueran dos parcelas de dos familias distintas.

Mientras tanto, Herminia seguía con su ritual de siempre. Cada domingo, en el tianguisopen-air market del pueblo vecino, se sentaba con otras mujeres a intercambiar semillas: un puñado de su maíz azul por unas habas, unas cuantas mazorcas amarillas por semilla de frijol de una variedad que ya casi nadie sembraba. No era solo costumbre. El maíz criollonative, heirloom corn, as opposed to commercial hybrid varieties que guardaba había sobrevivido sequías, heladas tardías y años enteros de mala cosecha porque, generación tras generación, se había ido adaptando exactamente a esa tierra, a esa altura, a ese clima particular que ninguna semilla comprada en otro estado conocía todavía.

Un domingo llevó con ella a su nieta Xóchitl, de ocho años, y le enseñó a distinguir, al tacto, una mazorca lista para semilla de una que solo servía para comer. «Esta se siente pesada para su tamaño», le dijo, poniéndole una en las manos pequeñas. «Esa es la que vas a guardar.» Xóchitl repitió el gesto con otras cinco mazorcas, seria y concentrada, mientras Iván, que las había llevado hasta allí en su camioneta, las observaba desde lejos sin acercarse.

La cosecha de Iván, cuando llegó, fue efectivamente mayor: casi el doble de mazorcas que en la parcela de su madre. Pero cuando Marisol intentó hacer tortillas con ese maíz, la masa no se sostenía igual, y el sabor, según ella misma admitió, no se parecía en nada al de siempre. Peor aún, cuando Iván fue a separar semilla para el año siguiente, un ingeniero agrónomo al que consultó le explicó, con cierta incomodidad, que esas semillas no darían la misma planta si las volvía a sembrar: tendría que comprar de nuevo, cada año, para siempre.

Iván tardó una semana en ir a buscar a su madre. Cuando finalmente lo hizo, no le pidió disculpas exactamente, pero le preguntó si todavía tenía semilla azul de sobrato spare, extra para la próxima siembra. Herminia lo miró un momento antes de responder, sin reprocharle nada, y sacó de la alacena la olla de barro heredada de su madre. «Siempre hay de sobra», le dijo. «Para eso la guardamos.»

Ese año sembraron juntos, en la misma parcela: la semilla criolla de siempre, pero organizada con la distancia entre surcos que Iván había aprendido de aquel ingeniero, y un poco de compost que él insistió en preparar en lugar del fertilizante comprado. Herminia no dijo que tenía razón, y él tampoco lo admitió con esas palabras. Pero cuando llegó la próxima cosecha, ambos separaron juntos, mazorca por mazorca, la semilla del año siguiente, como si nunca hubieran dejado de hacerlo de esa manera.