El salón sellado

Mauricio lleva cinco años trabajando como arquitecto en los proyectos de restauración de La Habana Vieja, pero nunca se acostumbra del todo a lo que puede aparecer detrás de una pared. En ese tiempo ha encontrado escaleras tapiadas, azulejos antiguos debajo de pintura barata y hasta una fuente seca escondida en un patio interior, pero nada lo prepara para lo que aparece ese miércoles, cuando su equipo retira los últimos ladrillos de un tabiquepartition wall que separaba dos salas en el segundo piso de un edificio de finales del siglo diecinueve. Lo que encuentran no estaba en ningún plano.

Detrás del muro hay un salón completo: un piso de madera oscurecido por el tiempo, los restos de un escenario pequeño contra la pared del fondo y, sobre lo que fue una tarimaplatform, stage, un mural desteñidofaded donde todavía se distinguen figuras bailando. El aire dentro huele a humedad y a madera vieja, y un rayo de luz que entra por una grieta del techo ilumina lentamente el polvo suspendido, como si el tiempo se hubiera quedado flotando ahí dentro. En una esquina, medio caído, hay un cartel de madera con letras pintadas a mano: «Sociedad de Instrucción y Recreo Nueva Aurora».

Mauricio ha leído sobre estas sociedades: espacios que, durante décadas, la comunidad afrocubana del barrio organizó para educarse, ayudarse económicamente y, sobre todo, para bailar y tocar música en un tiempo en que no siempre eran bienvenidos en otros salones de la ciudad. En lugares como este se tocaba son, se ensayaban comparsascarnival troupes para el carnaval y se organizaban rifas para pagar medicinas o entierros; eran, a la vez, escuela, banco y salón de baile. Que esta en particular siga intacta, sellada como una cápsula del tiempo, es un hallazgo que ni el arquitecto jefe del proyecto esperaba.

Según los archivos que Mauricio consigue revisar, la sociedad cerró sus puertas en 1962, después de que un huracán dañara seriamente el techo del edificio. Declararon insegura la segunda planta, tapiaronbricked up, walled up la entrada al salón y, con el tiempo, el resto del edificio se transformó en viviendas, mientras aquel espacio quedaba literalmente encerrado entre paredes, olvidado por casi todos.

El plan original del proyecto es convertir esa planta en oficinas administrativas, y el mural, según el presupuesto, tendría que cubrirse de nuevo para instalar la estructura interna necesaria. A Mauricio la idea le resulta cada vez más difícil de aceptar: le parece que borrar ese salón sería repetir, sesenta años después, el mismo silencio que ya sufrió.

Preguntando entre los vecinos más antiguos del barrio, Mauricio da con Ernesto, un hombre de noventa y tres años que, según le cuentan, tocaba el tresa Cuban string instrument similar to a small guitar en la Nueva Aurora cuando era joven. Vive solo, en un apartamento pequeño a pocas cuadras del edificio, rodeado de fotografías en blanco y negro y de un tres que, admite enseguida, ya casi no toca. Mauricio lo visita una tarde, algo nervioso, sin saber muy bien cómo explicarle lo que ha encontrado detrás de la pared.

«¿Todavía está ahí el mural?», pregunta Ernesto, después de escuchar la descripción del salón, con una voz que de pronto suena más joven. «Lo pintó un primo mío. Yo toqué ahí mi primera noche pagada, tenía diecisiete años y las manos me temblaban más que las cuerdas.» «Nadie me había preguntado por ese salón en… no sé, cuarenta años», añade, y se queda un momento mirando un punto fijo en la pared, como si todavía pudiera ver el mural desde ahí. Mauricio se da cuenta de que, para Ernesto, aquel lugar nunca dejó de existir del todo; solo estaba esperando a que alguien volviera a nombrarlo.

Convencer al equipo no es sencillo: cambiar los planos significa más costos y menos espacio útil. Pero Mauricio presenta el hallazgo junto con el testimonio de Ernesto y con fotografías del mural, y la oficina que supervisa el proyecto acepta, finalmente, dedicar el salón a un pequeño espacio de memoria del barrio, mientras las oficinas administrativas se reubican en la planta baja.

Meses después, cuando el salón está limpio, con el mural restaurado y el piso de madera reforzado sin perder su color original, el equipo organiza una pequeña inauguración para el barrio. Mauricio insiste en que Ernesto sea quien abra la puerta.

Esa tarde, con el salón lleno de vecinos y algunos curiosos, Ernesto entra apoyado en un bastón, se sienta frente al mural que él mismo vio nacer hace más de setenta años y, después de afinarto tune (an instrument) el tres con manos que ya no tiemblan por los nervios sino por la edad, toca la primera canción. La primera nota suena insegura, pero las siguientes ya no; algunos vecinos, sin que nadie lo organice, empiezan a llevar el ritmo con las palmas, y una mujer mayor, en la segunda fila, se cubre la boca con la mano. Nadie le pidió a Ernesto que tocara; simplemente lo hizo, como quien termina una frase que dejó a mediasleft half-finished hace mucho tiempo.

Mauricio observa desde una esquina, con la sensación de que su trabajo, normalmente hecho de planos y materiales, por una vez ha servido para devolverle la voz a algo que llevaba sesenta años en silencio.