El cuaderno del refugio
The Mountain Hut Notebook
On a day hike to a remote refuge in the Pyrenees, a man stumbles on a decades-old notebook entry written by his father, long before he was born, and finally answers the wish written inside it.
Topics
- nature
- family
- hiking
- discovery
Tap or hover any underlined word for its English meaning.
Listen to the story
Learner-paced · SpanishWhat you'll encounter
- Grammar
- Pluperfect (había pasado, había escrito, había contado), Preterite vs. imperfect in narration, Direct/indirect object pronouns (lo abrió, le enseñó), Time expressions (mucho antes de, cuarenta años después)
- Vocabulary
- Mountain and hiking vocabulary (refugio, excursionista, pico), Family and memory vocabulary, Expressions of surprise and emotion
- Language skills
- Narrating a quiet personal discovery, Understanding a message written by another character, Connecting a past event to a present feeling
Javier llevaba toda la vida escuchando historias sobre las montañas donde su padre, Ernesto, había pasado gran parte de su juventud. Pero, hasta ese fin de semana de septiembre, nunca había subido él mismo a un de los Pirineos.
Show English
La excursión había sido idea de su amiga Sonia, que llevaba años haciendo rutas de montaña y quería enseñarle uno de sus caminos favoritos. Salieron temprano, con las mochilas cargadas de agua y bocadillos, y caminaron durante casi cinco horas entre bosques de hayas y praderas altas antes de llegar al refugio: una construcción de piedra pequeña y , pensada solo para pasar la noche o de una tormenta.
Show English
Dentro, además de unas de madera y una cocina vieja, encontraron sobre una mesa un cuaderno grueso y , con las tapas casi . Sonia le explicó que era costumbre, en muchos refugios de montaña, dejar un cuaderno así. Los escribían allí su paso: la fecha, sus nombres, algún comentario sobre el camino o el tiempo.
Show English
Javier lo abrió con curiosidad y empezó a pasar páginas llenas de letras diferentes: mensajes de grupos de amigos, familias enteras, parejas que habían subido allí en su . Algunas páginas eran de hacía apenas unos meses; otras, según los años escritos, tenían más de treinta.
Show English
Se rió con un mensaje de dos niños que habían escrito, con letra torcida, que habían visto una gigante (dibujada, por si acaso, al lado). Un poco más adelante, encontró la firma de una pareja que decía haber subido allí cada año, desde su boda hasta sus .
Show English
Fue pasando las páginas hacia atrás, casi sin buscar nada en concreto, cuando un nombre : Ernesto Aguirre. Se quedó quieto un momento, sin poder creerlo, y miró la fecha: agosto de 1985.
Show English
«Sonia, mira esto», dijo, con la voz un poco rara. Le enseñó el cuaderno. Su padre, con una letra más joven y más rápida que la que Javier recordaba, había escrito: «Hemos llegado después de perdernos dos veces. Mañana intentamos el . Si algún día tengo un hijo, espero traerlo aquí para enseñarle esto mismo.»
Show English
Javier leyó la frase varias veces. Su padre nunca le había contado ese viaje en concreto, entre tantas otras historias de montaña que sí le había contado mil veces. Y, sin embargo, allí estaba, escrito mucho antes del nacimiento de Javier, un deseo que nunca se había cumplido del todo: su padre había dejado de subir montañas después de un problema de rodilla, cuando Javier todavía era demasiado pequeño para acompañarlo.
Show English
Esa noche, mientras Sonia preparaba la cena en el pequeño , Javier se quedó un rato más mirando la página. Pensó en llamar a su padre esa misma noche, pero recordó que allí arriba no había . Decidió esperar hasta bajar.
Show English
Antes de dormir, cogió un bolígrafo y escribió, justo debajo del mensaje de su padre, una nueva línea: «Cuarenta años después, su hijo ha llegado hasta aquí. Gracias, papá, por querer traerme, aunque fue solo con esta frase.» Firmó con su nombre y la fecha.
Show English
Dos días después, ya en casa, le contó a su padre lo que había encontrado. Ernesto se quedó en silencio un momento largo y después sonrió, algo que Javier no le veía hacer muy a menudo. «Ese verano fue uno de los mejores de mi vida», dijo finalmente. «Me alegra saber que, al final, sí llegaste.»
Show English
Show English translation
Javier had spent his whole life listening to stories about the mountains where his father, Ernesto, had spent much of his youth. But until that September weekend, he himself had never hiked up to a refuge in the Pyrenees.
The trip had been his friend Sonia's idea; she had spent years hiking mountain trails and wanted to show him one of her favorite routes. They set out early, backpacks loaded with water and sandwiches, and walked for almost five hours through beech forests and high meadows before reaching the refuge: a small stone building with no warden, meant only for spending the night or sheltering from a storm.
Inside, besides some wooden bunks and an old stove, they found on a table a thick, worn notebook, its covers nearly falling off. Sonia explained that it was customary, in many mountain refuges, to leave a notebook like that. Hikers would write down their visit there: the date, their names, some comment about the trail or the weather.
Javier opened it with curiosity and began flipping through pages full of different handwriting: messages from groups of friends, whole families, couples who had come up there on their honeymoon. Some pages were from just a few months earlier; others, judging by the years written down, were more than thirty years old.
He laughed at a message from two children who had written, in crooked letters, that they'd seen a giant marmot (drawn, just in case, right next to it). A little further on, he found the signature of a couple who claimed to have hiked up there every year, from their wedding all the way to their silver anniversary.
He was flipping through the pages backward, without really looking for anything in particular, when a name caught his attention: Ernesto Aguirre. He froze for a moment, unable to believe it, and looked at the date: August 1985.
"Sonia, look at this," he said, his voice sounding a little strange. He showed her the notebook. His father, in handwriting younger and quicker than the one Javier remembered, had written: "We got here after getting lost twice. Tomorrow we're going for the peak. If I ever have a son, I hope to bring him here to show him this very thing."
Javier read the line several times. His father had never told him about that particular trip, among so many other mountain stories he had told him a thousand times. And yet, there it was, written long before Javier was even born, a wish that had never fully come true: his father had stopped climbing mountains after a knee problem, back when Javier was still too young to go with him.
That night, while Sonia made dinner on the little camping stove, Javier stayed a while longer looking at the page. He thought about calling his father that same night, but remembered there was no signal up there. He decided to wait until they came down.
Before going to sleep, he picked up a pen and wrote, right below his father's message, a new line: "Forty years later, his son made it here. Thank you, Dad, for wanting to bring me, even if it was only with this sentence." He signed it with his name and the date.
Two days later, back home, he told his father what he had found. Ernesto stayed silent for a long moment and then smiled, something Javier didn't see him do very often. "That summer was one of the best of my life," he said finally. "I'm glad that, in the end, you did make it."
Vocabulary in this story
- refugio
- mountain hut/refuge
- sin guarda
- unmanned / without a warden
- resguardarse
- take shelter
- literas
- bunk beds
- gastado
- worn
- despegadas
- coming unstuck
- excursionistas
- hikers
- luna de miel
- honeymoon
- marmota
- marmot
- bodas de plata
- silver wedding anniversary
- le llamó la atención
- caught his attention
- pico
- mountain peak
- hornillo
- camping stove
- cobertura
- phone signal
Comprensión(check what you understood)
Answer a few quick questions about the story. This is just for you: there's no account or score saved.